1983-ban magnetofonba mondta az író a saját életét, fél éven keresztül és mintegy 1500 gépelt oldalnyi terjedelemben. A műfaj: a közvetlen beszéd, az elröppenő szó igazmondásra serkentő varázsa, ha lehetséges, talán még inkább fokozta Szentkuthy amúgy is közismerten szókimondó kritikai őszinteségét. A családról, gyermekkoról, a szülőkről és rokonokról, barátokról és ismerősökről, politikusokról és tudósokról, írókról és művészekről színes, eleven, majdnem gorombán igazmondó portrékat rajzolt, amit hitelesített önmaga ironikus bemutatásával.
Az őszinteségnek ez a foka önmagában művészi teljesítmény, nem hiányoznak azonban önéletvallomásából azok a mesteri elemek sem, amelyek regényeit olyan lenyűgözővé teszik. Az ember sorsa meghatározza bizonyos mértékig műveinek, művészetének, szemléletének jegyeit, s Szentkuthyt apja, környezete, az életútján végigvonuló rettenetes figurák alighanem arra inspirálták, hogy az alkatában meglévő groteszk-kritikai hajlamai maradéktalanul kibontakozhassanak. Szerencsétlennek mondható, hogy ennyi tökfilkóval, fafejűvel, kultúrgörénnyel, sunyi kétszínűvel hozta össze sorsa, és szerencsésnek, hogy ellentételként Németh László, Szerb Antal, Halász Gábor megértésével és megbecsülésével találkozhatott, és közvetlen környezetében is olyan támaszra találhatott, mint felesége, Dolly asszony.
Ez a könyv szellemi életének önvallomása is egyben, a kettő persze a legkevésbé sem választható el, az érzéki és érzékletes valóság a szellem valóságától – nála legkevésbé. Olvasmányairól, utazásairól és saját műveiről tett vallomásai forráskritikai értékűek, közelebb visznek a Szentkuthy-művek titkainak megfejtéséhez.
TARTALOM:
Végrendelet és invokáció 7
Családi valóságok, családi legendák. Figurák vonulnak: Martinovics összekötője a párizsi forradalmárokkal. Protomedicus Hungariae: József nádor barátja. Ifjú katonák Mária terézia testőrségében. Egy milliomos német színész Pest-Budán 17
Ópapa ölében és Casanova-kiképzésében. Sophie tanti: első találkozásom színházzal és művészettel 32
Miniatűr Proustiáda, avagy a Bástya sétány flórájának és faunájának őslénytani és kritikai múzeuma 44
Pater noster! 57
A Hétfájdalmú Szűzről nevezett Gizella nővér 88
Elemista élmények: 1987 kész alaprajza 118
A kisgimnazista (1918-1922) a labirintusban közeledik a Minotaurushoz? A Balzac-típusú „Opus Magnum”-hoz? A modernség első nagy kísértéseivel szentévi zarándoklatra Rómába 1925-ben. Jobboldal, baloldal… A Napkelet folyóirat gyermek munkatársa 164
Egy filológus faun iskolaévei 223
Prae – 1928-1934 254
Egy óraadó-helyettes tanár kirándulásai: a pedagógia buktatói és sikerei. Magyar politika feszültségei a Válasz folyóirat éveiben. Rugazskodás szűk a világtörténelem Summa Finalisáig. Első szeretők és örök szerelmek. Olvasmányok szirénhangjai be nem dugott füleknek. Népszövetség (Genf) politikai humbugjai, Garda-tó üdvözító ciprusai 316
Az egyetlen metafora felé, 1935 332
Fejezet a szerelemről, 1936 389
Szent Orpheus Breviáriumját hangolja lantján, 1938. Zenekari kísértet: szentek élete, Afrodité continuo. Széljegyzetek Casanovához, 1939: cenzor-egérkék cincogása szent szemérmünk és szent hitünk körül. A Mikes Kelemen Akadémia. A concerto vége: egy pofon és a Királyi Tankerület 397
Ikon Erotikon Logikon – Szent Orpheus arcképe a bizánci irodalom tükrében 403
Száműzött tanár az óbudai Árpád-gimnáziumban. „Fityó”-komédiás még nagyobb komédiásoknak tanít Shakespeare-t. A gimnázium két arca: rozoga bérház, „Bauhaus” kubo-palota. A háború egyetlen arca. Hitler-hitű tanárok galériája. Keleti orlvasmányaim nagy korszaka. Vénusz a habokból, én a világtörténelem apokalipsziséből születtem: Orpheus 1939-1942 422
Munkamódszered? 457
Siralomház és vágóhíd banalitásai: 1944-45. Horogkereszt, nyilaskereszt, pinceélet, „Fityó tanár úr” légoltalmi marsall a Várban ősturáni germanomádok tébolydájában. Felszabadulás privát buktatókkal. Commedia dell*$*arték egy romtoronyban. 1946-1948: literátor szöcske ugrál a romok között 491
Egy napom 499
Hit és hitetlenség próbaházassága frigyládával 537
Elementa inspirationis 564
Pedagógiai vendégszereplésem az Accademia Gaillardában. További vendégjátékaim fejtágító létesítményekben. Nyomor. Bimbózó lányok a halál árnyékában. Krimi avagy társbérleti rémregény. Kiemelt nimfák, kínai vázák 585
Önarckép álarcokban 658
A meg nem valósított önarckép álarcokban 670
Epilógus 678