Örkény István: Amíg idejutottunk

Emlékezők

Aki emlékezik, ítélkezik. Az emlék sohasem közömbös. Vonz vagy taszít, pozitív vagy negatív. Az emléknek töltése van.
Az emlékezők, akik e könyv lapjain emlékezve ülnek törvényt elmúlt éveiken: hadifoglyok. Ez a tény nemcsak az élet külső alakját határozza meg, hanem megváltoztatja az érzelmek hevét, az akarat erejét, az emlékezés technikáját is.
A hadifoglyok, akik e könyv lapjain szót kaptak, nagyon különböző emberek, de egyformák abban, hogy évek óta kiszakadtak életünk eredendő kereteiből. Évek multak el s nem látták apjukat, kedvesüket, gyermeküket. Nem hallottak malomzúgást és harangkongást, nem láttak kajszínbarackot, sárga rózsákat, sirályokat.
A beszélgetések, könyvem anyaga, azt bizonyítják, hogy az ember nem úgy bukik le a múltjába, mint az úszóbajnok a medence vizébe. Kiderült, hogy az emlékezés nem jár hétmérföldes csizmában, hetedhét országon át, hanem aprókat lép, mint a falusi asszonyok a sárban, óvatos ugrásokkal tégláról-téglára. Az ember fokonként száll le a múltba. Jaj torján, akár a jégverembe. Ha kiesett egy fok: megakad. Egy barátom. Sütő László, egyszer a mondat kellős közepén elhallgatott. A kislányáról volt szó. „Mi bajod?*$**$* – kérdeztem. Csodálkozva nézett rám. Elfelejtette a kislánya nevét. Elkeseredetten otthagyott. Három nappal később, újságolvasás közben a fejéhez kapott. „Zsuzsi!*$**$* – kiáltotta hirtelen és a szeme szaporán vert a boldogságtól. Megkérdeztem, miről olvasott az újságban. „Csajkovszkiról” – mondta. Lehet, hogy Sütő meglelte a hiányzó *$*téglát és átlépett rajta. De ez ritka.
Ez kivételes eset. A szabály az, hogy emlékek százai foszlottak szét és nincs, ami föltámassza. Nemcsak nevek, hanem képek, ízek, események is.

TARTALOM:

Emlékezők 5
A rongy életem sora (Kirilla Péter, napszámos) . . 9
Bubi (Beamter Jenő, zenész) 17
Vitéz Jancsi (Fodor István, szövő) 35
Ne hagyd magad, Matyelka! (Matyelka Mihály, földműves) 45
Hosszú az út (Schantl Béla, marista szerzetes) … 53
Székely himnusz (Németi János, kerékgyártó) . . 75
Dzsingó (Roób István, vasesztergályos) 81
A búza virágkék paroli (Dohay Aladár, banktisztviselő) 99
A fűbe nyomtam a homlokom (Siska János, húsipari munkás) 117
Sütött a nap (Horvát Pál, kőműves, festő) . . . 127